Chr.Hein: Was kann und was soll Literatur

Mehr als das Gold hat das Blei die Welt veréndert, sagte ein
vergangenes Jahrhundert, und mehr als das Blei in der
Zundpfanne das Blei im Setzkasten. Also, scheint es, kommt
alles nur darauf an, die Welt zu beschreiben.

Literatur ist wohl ein Reagieren auf Geschichte, aber kein
Urheber derselben. Und sie gewinnt nicht an Gewicht, wenn wir
ihr falsche Gewichte anhangen. Sie kann uns unterhalten,
zerstreuen, belehren und sogar bilden; sie kann erfreuen,
argern und schockieren; sie vermittelt und sie erzeugt Kultur;
wir kbnnen fremde Erfahrungen durch Literatur fast zu den
eigenen und vermittels ihrer Hilfe uns unsere Erfahrungen
verstandlich machen. Alle weitergehenden Bewegungen
bendtigen andere Bedurfnisse, grundlegendere und
grandlichere, radikale also, die Liebe etwa oder den Ruhm oder
den Hunger. Dartber sprechen Shakespeare und Marx, aber
auch altere Testamente, etwa das Alte. Ich nenne diese drei als
Kronzeugen, da sie gewil3 nicht in dem Ruf stehen, von der
Macht des Wortes nichts zu wissen.

Unser Jahrhundert setzt weniger Hoffnung auf Literatur, wenn
es Uberhaupt noch darauf setzt. Die Blcherverbrennungen sind
seltener geworden, und ich furchte, der Grund dafur liegt nicht
in der gestiegenen Achtung vor dem geschriebenen Wort,
sondern allein in der erkannten Harmlosigkeit, fir die man nicht
einmal das Feuerholz opfern will. Zudem kam man auf
probatere Mittel: wer Blcherverbrennungen scheut, hat die
Moglichkeit, die Manuskripte erst gar nicht drucken zu lassen
oder die fertigen Blcher zu ertrédnken, zu ertrdnken in einem



Blchermeer, das alles verschlingt und allein einige schillernde
Blasen und etwas schmutzigen Schaum an die Oberflache laBt.
Dieses Ertranken von Buchern ist ihre nachhaltigste
Vernichtung, da alle anderen Arten Aufsehen erregen und
dadurch gelegentlich unerwlnschte paradoxe Folgen mit sich
bringen. Und sie unterscheidet sich von Bucherverbrennungen
weniger, als die uns glauben machen wollen, die jene
mittelalterlich wirkenden Scheiterhaufen verurteilen und die
moderneren und vollstandigeren Autodafés praktizieren.

Die groBen Satze Uber die Wirkung der Literatur kommen uns
schwerer Uber die Lippen als den vergangenen Jahrhunderten.
Mag der Bleisatz noch die Bleikugel tbertroffen haben, heute,
da die Blcher aus dem Computer kommen, der auch die
Raketen steuert und das einkalkulierte Chaos, finden wir wenig
Grunde, auf die friedenserhaltende, kulturbewahrende,
vernunftbringende Literatur als die aussichtsreichere
Kandidatin zu setzen. Literatur ist nicht militant, selbst dann,
wenn sie sich derart gebardet. Sie erreicht nur den, der sie
aufnimmt, sie spricht nur zu jenem, der sie héren will. Die
Botschaft der Antigone krankte keines Kreon Ohr, denn die
besaBen durch die Jahrtausende keins fir sie. Um so heftiger
werden von beiden Seiten die Ausnahmen ausgestellt: Die
Worte erscheinen méchtiger und die Machtigen anrlhrbar.

Literatur, so lehrt die Geschichte, ist nicht machtig. Gegen
Herrschaft und Unterdrickung ist sie machtlos und kann, wenn
sich diese gegen sie selbst wendet - nur in allerdings
vielfaltigen Maskeraden oder den gleichfalls sehr
verschiedenen Formen der lllegalitat Gberleben. Sie gehort
nicht zu den waldurspringlichen, primaren Bedurfnissen, die
auch in den zivilisierten Gesellschaften nichts von ihrer



beherrschenden Stellung verloren haben.

Literatur hat das Fortschreiten der Menschheit nicht bewirkt.
Wo sie ihren Beitrag dazu leistete, hat sie auch ihren Anteil am
menschenfeindlichen Fortschritt und der Barbarei. Wenn nach
den Kriegen grofBe und bewegende Blicher gegen diese Art
des Genozids erschienen, so soll nicht vergessen sein, dal3
zuvor eine Literatur geschrieben wurde, welche diesem
Massenmord Vorschub leistete und ihn begruBte. Auch die
Literatur hat ihren Januskopf, Sie ist nicht machtig, die Literatur,
sagte ich, sie ist machtlos. Ich vermied zu sagen, sie sei
ohnmachtig. Denn wenn ich auch nicht die Euphorie
vergangener Jahrhunderte bezuglich ihrer Wirkungen zu teilen
vermag, zu behaupten, sie sei ohnmachtig, widerspricht
meinen Erfahrungen, den geschichtlichen und persdénlichen wie
den privaten.

Ich habe jetzt eine Erfahrung zu nennen, die auf den Begriff zu
bringen mir schwerfallt. Sie fihrt zu so komplexen Bereichen
wie Literatur und Herrschaft, Sprache und Realitat, Poesie und
stattfindende Geschichte. Ich will versuchen, diese Erfahrung
mit einfachen Worten zu beschreiben, in der Hoffnung, sie auf
diese Art zu begreifen, zu erfassen. Anders gesagt: das
Wahrgenommene auch aufzunehmen.

Ich bemerkte, daB in der Jetztzeit, also der stattfindenden
Geschichte, wie in der Vergangenheit nicht notwendig das
Ereignis, der Fakt, das Geschehen selbst als schén oder
schrecklich, gut oder schlecht, schadlich oder hilfreich
empfunden und bewertet wurden und werden, sondern
vielmehr der Bericht dartber. Eine mogliche, vorschnelle
Erklarung ware: Durch den Bericht wurde das zu Berichtende



offentlich und konnte daher erst mit dem Erscheinen des
Berichts wahrgenommen werden. Meine Erfahrung kann sich
damit nicht zufriedengeben, da ich in meiner Gegenwart wie in
meiner Vergangenheit - also den mir bekannten Gesellschaften
und Kulturen, denen ich verbunden und verpflichtet bin -
bemerken muBte, daBB wiederholt nicht das berichtete Ereignis,
der genannte Zustand es war, sondern der Bericht selbst, die
Chronik, die Beschreibung, die zu Aufsehen, zu Erregung, zu
MaBnahmen fihrte. Da3 also nicht die Lage unserer schénen
und schrecklichen Welt zum Ereignis wurde, sondern der
Lagebericht. Mehr noch: Die Lage, der Zustand, das
Geschehen konnte allgemein bekannt sein und scheinbar
hingenommen werden, das Benennen jedoch, die einfache,
literarische oder nichtliterarische Beschreibung, bei der nichts
hinzukam, was zuvor unbekannt war, fihrte zu einem Aufschrei
der Freude oder des Schreckens und zu eingreifenden
MaBnahmen.

Ich will daflir ein Beispiel nennen: Eine Ehe, tber Jahre und
Jahrzehnte mehr schlecht als recht gefuhrt, wird urplétzlich
aufgel6st. Ihr lange hingenommener Zustand wird eines Tages
in Worte gefaBt, und dies reicht aus, um sie zu beenden. Das
Benennen eines bekannten Verhaltnisses fuhrt zu seiner
Auflésung. Eine Wirkung der Beschreibung, nicht der Realitat.
Die Realitat allein blieb folgenlos, aber sie war unbeschreiblich
und endete also in dem Moment, wo sie - von einem der
Ehepartner, von dem beriihmten guten Freund oder auf der
bertchtigten Couch des Psychiaters - beschrieben wurde. Das
Unbeschreibliche hatte - unbeschrieben Bestand gehabt.

Oder, weniger privat: Ein Krieg, ein Kriegsgeschehen, ein
kriegerisches Massaker, weltweit bekannt und scheinbar



hingenommen, wird durch eine Beschreibung so unertraglich,
daB nicht allein mehr nur die darin verwickelten Staaten und
Menschen betroffen sind. Und obwohl alles allen zuvor bekannt
war, |0st erst die Beschreibung des Schreckens eine Reaktion
aus. FUr diesen Vorgang kann jeder von uns die Daten eines
konkreten Beispiels einsetzen. Gewo6hnlich nutzen wir dabei
den Splitter im Auge des anderen, da der Balken im eigenen
erst gesehen wird, wenn er beschrieben ist.

Ich nenne daftir ein Beispiel aus der jingeren Geschichte; Die
im Ausland Uber Nazideutschland bekannt gewordenen
Tatsachen trugen wenig oder nichts dazu bei, die deutschen
Juden aus ihrer heimatlichen Moérdergrube zu retten. Von vielen
Landern wurden die Juden zurickgewiesen, sie blieben
unerwunscht. Das Tagebuch eines Kindes namens Anne Frank
bewirkte weltweit ein Betroffensein, das - sehr spat, zu spét -
zu veranderten Haltungen fihrte, wenn schon nicht bei den
Staaten, so doch bei vielen ihrer Blrger.

Literatur ist machtlos, aber sie ist nicht onnmé&chtig. Ich
gestehe, daB3 ich mir leichter erklaren kann, warum sie
machtlos ist. Sie kann und will nicht unterdriicken und zwingen.
Sie besitzt keinerlei Mittel, andere Menschen zu nétigen, sei es
durch Waffen und Gewalt oder durch verheiBene Karrieren und
Geld. Sie kann jederzeit Ubergangen und nicht wahrgenommen
werden, sie ist vielfaltig abhangig von nichtliterarischen
Interessen der wahrhaft Machtigen, der Regierungen, der
Wirtschaft sowie ihrer Presse. Und trotz alledem besitzt sie
eine untberhdrbare Stimme, die uns auch dann zu erreichen
vermag, wenn sie nicht heiter und unterhaltsam ist, sondern
von einer schrecklichen, erschreckenden Schénheit, die in uns
etwas zu bewirken vermag, fur die gelegentlich sogar ein Kreon



ein Ohr haben muB.

Zum Selbsterhaltungstrieb des Menschen, einer bewuBt
unbewuBten natdrlichen Regung, die ihm hilft, die tédliche
Gefahr zu vermeiden, zu umgehen, sich gegen sie zu wehren,
gehort auch die Fahigkeit, die unertragliche Wahrheit nicht
wahrzuhaben, die Augen vor ihr zu verschlieBen. Unsere Welt,
unser Jahrhundert ist uns unertraglich geworden; wir nehmen
sie nur in dem uns ertraglichen MaBe wahr, wissend, dal3 das
volle MaB einen jeden von uns unfahig machen wirde, in
dieser Welt weiterzuleben, das heif3t, weiter zu hoffen und zu
arbeiten. Wir wissen von einem Kontinent hungernder Kinder,
von politischem Mord und Terror, von Kriegen, die die Grenzen
menschlicher Vernunft Gberschreiten und sich seit Hiroshima
scheinbar nach der von Menschen unbeeinfluBbaren Logistik
von Alptraumen potenziert. Ware die Welt bestandig vor
unserem Auge, wir waren nicht fahig, ein Gedicht zu lesen oder
auch nur gelassen einen Kaffee zu trinken. Der
Selbsterhaltungstrieb bewahrt uns davor, diese Welt wirklich
aushalten zu mussen, indem er unsere Sinne mit einem dicken
Fell versieht. Eine nutzliche zweite Haut, die uns vor dem
schitzt, was uns zu diesem Leben unfédhig machen wirde, und
ein geféhrliches Fell, denn es erlaubt uns, Unertraglichkeiten zu
ertragen und damit das Leben insgesamt zu gefédhrden. Durch
dieses nutzliche und geféhrliche dicke Fell, das von keiner
Schreckensmeldung mehr wirklich durchdrungen wird, welches
die uns taglich attackierenden Nachrichten der Agenturen so
sehr besanftigt, daB sie uns gerade noch zu einer Geste des
Unmuts bewegen, zu einem Kopfschutteln tber so viel
weltweiten Irrsinn, durch dieses dicke Fell, das uns lebensfahig
macht und zugleich fir uns lebensgeféahrlich ist, dringt allenfalls



ein Ereignis, das uns so unmittelbar und direkt bedréangt, daB
dieser Selbstschutz nicht ausreicht, um uns heraushalten zu
kénnen: die Gefahrdung des eigenen Kindes und des eigenen
Lebens etwa. Diese Harthérigkeit unserer Rasse bedingt, daf
nur das personliche Erleben des Krieges massenhaft zu einem
aktiven Kampf gegen den Krieg fuhrt.

Und die gleiche Harthérigkeit 1Bt die persdnlichen Erlebnisse
so rasch verblassen, daB auch sie keine weitreichenden Folgen
haben. Ich erinnere an eine nach dem Zweiten Weltkrieg
weltweit verbreitete Haltung, die in dem Satz kulminierte, daf3
jede Hand, die nach dem Gewehr greift, verdorren soll. Bereits
ein Jahrzehnt spéater waren die eigenen Erfahrungen im
Vélkermord, die personlichen Opfer vergessen. Die
Waffenindustrie erblihte und brachte es bis heute zu einem
bisher unbekannten und ungebremsten Wachstum. Und in
jenen Landern, in denen die Rustung ein Geschaft ist, das vom
Verkauf und Verbrauch seiner Waren lebt, verdorrten die
Hande nicht, die ihre Finger darin haben, sondern wurden
vergoldet.

Zu den vielfaltigen Definitionen des Menschen will ich noch
eine hinzuflgen: das Tier mit dem dicksten Fell.

Dies mag auch die Machtlosigkeit von Literatur erklaren helfen.
Und dennoch wird dieses Fell des Schutzes, der Abwehr, des
Desinteresses, des Hinnehmens und Duldens gelegentlich von
eben dieser leisen Stimme durchbrochen, gelingt es der
Literatur und den anderen Kinsten, auf die Nerven des
Verstandes wie des Geflhls zu treffen. Sie bewirken dann
kleine, nicht zu Uberschatzende, jedoch nachhaltige
Bewegungen und Reaktionen. So geringflgig diese Wirkungen



auch immer sind, sie werden - wenn wir von den anderen
Klnsten absehen - von Worten veranlaBt. Eine Erklarung,
warum der Lagebericht schrecklicher und aktivierender wirkt als
lediglich die bestehende, unreflektierte Lage, finden wir in der
bekannten Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie von Marx,
Dort heiBt es: »Man muB den wirklichen Druck noch
drickender machen, indem man ihm das BewuBtsein des
Drucks hinzuflgt, die Schmach noch schmachvoller, indem
man sie publiziert... man muB diese versteinerten Verhaltnisse
dadurch zum Tanzen zwingen, daB man ihnen ihre eigene
Melodie vorsingt! Man muf3 das Volk vor sich selbst
erschrecken lehren, um ihm Courage zu machen.« Das
BewuBtsein des Drucks vermehrt den Druck, sagt Marx. Nach
meinen Erfahrungen gilt das BewuBtmachen des Drucks sogar
als unertraglicher als der eigentliche Druck selbst.

Habent sua fata libelli - Blicher haben ihre Schicksale.

Die Zeiten anderten sich und damit auch das Schicksal der
Blcher. Und es deutet einiges daraufhin, dass Bucher nun
einen schweren, einen endgultigen Schicksalsschlag erleben.

Unlangst lief ich durch einen ICE vom ersten bis zum letzten
Waggon. Nur eine einzige Person in dem langen Zug, eine
Frau, las ein Buch, alle anderen hielten ein handy, ein tablet in
der Hand, sahen sich Spielfilme an oder vergnigten sich mit
Spielen. Der Leser stirbt offenbar aus.

Als ich siebzehn, achtzehn war, bewunderte ich die
Bibliotheken einiger alterer Bekannten, die sie in ihrer
Wohnung besalBen und traumte davon, ebenfalls eine solche
Bibliothek zu haben. Nun bin ich achtzig und besitze eine
riesige Bibliothek, das Wissen der Menschheit, unsere



Kulturleistungen von der Antike bis in unsere Tage. Doch nun
gibt es die bedrangende Frage: was soll mit dieser Bibliothek
nach meinem Tod passieren? Interessenten gibt es kaum oder
gar nicht, die Antiquare sind uninteressiert, ihre Laden sind
tberfallt, doch mangelt es an Interessenten und Kaufer. An
meiner Bibliothek ist wohl allein die Stadtreinigung interessiert,
da Altpapier gebraucht wird, obgleich in den gesammelten
BlUchern noch ein Wissen prasentiert wird, was die neueren
Medien als ,veraltet” aussortierten.

Eine Freundin, eine Lehrerin erzahlte mir, dass eine
Schulfreundin ihrer Tochter zum ersten Mal in ihre Wohnung
kam und erstaunt die Buchregale im Flur und Wohnzimmer
sah. Das ist ja, sagte sie, das ist wie eine Buchervideothek.
Das Wort Bibliothek kannte sie offenbar nicht.

Habent sua fata libelli und Tempora mutantur

nos et mutamur in illis.



