
Chr.Hein: Was kann und was soll Literatur

Mehr als das Gold hat das Blei die Welt verändert, sagte ein 
vergangenes Jahrhundert, und mehr als das Blei in der 
Zündpfanne das Blei im Setzkasten. Also, scheint es, kommt 
alles nur darauf an, die Welt zu beschreiben.

Literatur ist wohl ein Reagieren auf Geschichte, aber kein 
Urheber derselben. Und sie gewinnt nicht an Gewicht, wenn wir 
ihr falsche Gewichte anhängen. Sie kann uns unterhalten, 
zerstreuen, belehren und sogar bilden; sie kann erfreuen, 
ärgern und schockieren; sie vermittelt und sie erzeugt Kultur; 
wir können fremde Erfahrungen durch Literatur fast zu den 
eigenen und vermittels ihrer Hilfe uns unsere Erfahrungen 
verständlich machen. Alle weitergehenden Bewegungen 
benötigen andere Bedürfnisse, grundlegendere und 
gründlichere, radikale also, die Liebe etwa oder den Ruhm oder 
den Hunger. Darüber sprechen Shakespeare und Marx, aber 
auch ältere Testamente, etwa das Alte. Ich nenne diese drei als 
Kronzeugen, da sie gewiß nicht in dem Ruf stehen, von der 
Macht des Wortes nichts zu wissen.

Unser Jahrhundert setzt weniger Hoffnung auf Literatur, wenn 
es überhaupt noch darauf setzt. Die Bücherverbrennungen sind 
seltener geworden, und ich fürchte, der Grund dafür liegt nicht 
in der gestiegenen Achtung vor dem geschriebenen Wort, 
sondern allein in der erkannten Harmlosigkeit, für die man nicht 
einmal das Feuerholz opfern will. Zudem kam man auf 
probatere Mittel: wer Bücherverbrennungen scheut, hat die 
Möglichkeit, die Manuskripte erst gar nicht drucken zu lassen 
oder die fertigen Bücher zu ertränken, zu ertränken in einem 
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Büchermeer, das alles verschlingt und allein einige schillernde 
Blasen und etwas schmutzigen Schaum an die Oberfläche läßt. 
Dieses Ertränken von Büchern ist ihre nachhaltigste 
Vernichtung, da alle anderen Arten Aufsehen erregen und 
dadurch gelegentlich unerwünschte paradoxe Folgen mit sich 
bringen. Und sie unterscheidet sich von Bücherverbrennungen 
weniger, als die uns glauben machen wollen, die jene 
mittelalterlich wirkenden Scheiterhaufen verurteilen und die 
moderneren und vollständigeren Autodafés praktizieren.

Die großen Sätze über die Wirkung der Literatur kommen uns 
schwerer über die Lippen als den vergangenen Jahrhunderten. 
Mag der Bleisatz noch die Bleikugel übertroffen haben, heute, 
da die Bücher aus dem Computer kommen, der auch die 
Raketen steuert und das einkalkulierte Chaos, finden wir wenig 
Gründe, auf die friedenserhaltende, kulturbewahrende, 
vernunftbringende Literatur als die aussichtsreichere 
Kandidatin zu setzen. Literatur ist nicht militant, selbst dann, 
wenn sie sich derart gebärdet. Sie erreicht nur den, der sie 
aufnimmt, sie spricht nur zu jenem, der sie hören will. Die 
Botschaft der Antigone kränkte keines Kreon Ohr, denn die 
besaßen durch die Jahrtausende keins für sie. Um so heftiger 
werden von beiden Seiten die Ausnahmen ausgestellt: Die 
Worte erscheinen mächtiger und die Mächtigen anrührbar.

Literatur, so lehrt die Geschichte, ist nicht mächtig. Gegen 
Herrschaft und Unterdrückung ist sie machtlos und kann, wenn 
sich diese gegen sie selbst wendet - nur in allerdings 
vielfältigen Maskeraden oder den gleichfalls sehr 
verschiedenen Formen der Illegalität überleben. Sie gehört 
nicht zu den waldursprünglichen, primären Bedürfnissen, die 
auch in den zivilisierten Gesellschaften nichts von ihrer 
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beherrschenden Stellung verloren haben.

Literatur hat das Fortschreiten der Menschheit nicht bewirkt. 
Wo sie ihren Beitrag dazu leistete, hat sie auch ihren Anteil am 
menschenfeindlichen Fortschritt und der Barbarei. Wenn nach 
den Kriegen große und bewegende Bücher gegen diese Art 
des Genozids erschienen, so soll nicht vergessen sein, daß 
zuvor eine Literatur geschrieben wurde, welche diesem 
Massenmord Vorschub leistete und ihn begrüßte. Auch die 
Literatur hat ihren Januskopf, Sie ist nicht mächtig, die Literatur, 
sagte ich, sie ist machtlos. Ich vermied zu sagen, sie sei 
ohnmächtig. Denn wenn ich auch nicht die Euphorie 
vergangener Jahrhunderte bezüglich ihrer Wirkungen zu teilen 
vermag, zu behaupten, sie sei ohnmächtig, widerspricht 
meinen Erfahrungen, den geschichtlichen und persönlichen wie 
den privaten.

Ich habe jetzt eine Erfahrung zu nennen, die auf den Begriff zu 
bringen mir schwerfällt. Sie führt zu so komplexen Bereichen 
wie Literatur und Herrschaft, Sprache und Realität, Poesie und 
stattfindende Geschichte. Ich will versuchen, diese Erfahrung 
mit einfachen Worten zu beschreiben, in der Hoffnung, sie auf 
diese Art zu begreifen, zu erfassen. Anders gesagt: das 
Wahrgenommene auch aufzunehmen.

Ich bemerkte, daß in der Jetztzeit, also der stattfindenden 
Geschichte, wie in der Vergangenheit nicht notwendig das 
Ereignis, der Fakt, das Geschehen selbst als schön oder 
schrecklich, gut oder schlecht, schädlich oder hilfreich 
empfunden und bewertet wurden und werden, sondern 
vielmehr der Bericht darüber. Eine mögliche, vorschnelle 
Erklärung wäre: Durch den Bericht wurde das zu Berichtende 
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öffentlich und konnte daher erst mit dem Erscheinen des 
Berichts wahrgenommen werden. Meine Erfahrung kann sich 
damit nicht zufriedengeben, da ich in meiner Gegenwart wie in 
meiner Vergangenheit - also den mir bekannten Gesellschaften 
und Kulturen, denen ich verbunden und verpflichtet bin - 
bemerken mußte, daß wiederholt nicht das berichtete Ereignis, 
der genannte Zustand es war, sondern der Bericht selbst, die 
Chronik, die Beschreibung, die zu Aufsehen, zu Erregung, zu 
Maßnahmen führte. Daß also nicht die Lage unserer schönen 
und schrecklichen Welt zum Ereignis wurde, sondern der 
Lagebericht. Mehr noch: Die Lage, der Zustand, das 
Geschehen konnte allgemein bekannt sein und scheinbar 
hingenommen werden, das Benennen jedoch, die einfache, 
literarische oder nichtliterarische Beschreibung, bei der nichts 
hinzukam, was zuvor unbekannt war, führte zu einem Aufschrei 
der Freude oder des Schreckens und zu eingreifenden 
Maßnahmen.

Ich will dafür ein Beispiel nennen: Eine Ehe, über Jahre und 
Jahrzehnte mehr schlecht als recht geführt, wird urplötzlich 
aufgelöst. Ihr lange hingenommener Zustand wird eines Tages 
in Worte gefaßt, und dies reicht aus, um sie zu beenden. Das 
Benennen eines bekannten Verhältnisses führt zu seiner 
Auflösung. Eine Wirkung der Beschreibung, nicht der Realität. 
Die Realität allein blieb folgenlos, aber sie war unbeschreiblich 
und endete also in dem Moment, wo sie - von einem der 
Ehepartner, von dem berühmten guten Freund oder auf der 
berüchtigten Couch des Psychiaters - beschrieben wurde. Das 
Unbeschreibliche hätte - unbeschrieben Bestand gehabt.

Oder, weniger privat: Ein Krieg, ein Kriegsgeschehen, ein 
kriegerisches Massaker, weltweit bekannt und scheinbar 
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hingenommen, wird durch eine Beschreibung so unerträglich, 
daß nicht allein mehr nur die darin verwickelten Staaten und 
Menschen betroffen sind. Und obwohl alles allen zuvor bekannt 
war, löst erst die Beschreibung des Schreckens eine Reaktion 
aus. Für diesen Vorgang kann jeder von uns die Daten eines 
konkreten Beispiels einsetzen. Gewöhnlich nutzen wir dabei 
den Splitter im Auge des anderen, da der Balken im eigenen 
erst gesehen wird, wenn er beschrieben ist.

Ich nenne dafür ein Beispiel aus der jüngeren Geschichte; Die 
im Ausland über Nazideutschland bekannt gewordenen 
Tatsachen trugen wenig oder nichts dazu bei, die deutschen 
Juden aus ihrer heimatlichen Mördergrube zu retten. Von vielen 
Ländern wurden die Juden zurückgewiesen, sie blieben 
unerwünscht. Das Tagebuch eines Kindes namens Anne Frank 
bewirkte weltweit ein Betroffensein, das - sehr spät, zu spät - 
zu veränderten Haltungen führte, wenn schon nicht bei den 
Staaten, so doch bei vielen ihrer Bürger.

Literatur ist machtlos, aber sie ist nicht ohnmächtig. Ich 
gestehe, daß ich mir leichter erklären kann, warum sie 
machtlos ist. Sie kann und will nicht unterdrücken und zwingen. 
Sie besitzt keinerlei Mittel, andere Menschen zu nötigen, sei es 
durch Waffen und Gewalt oder durch verheißene Karrieren und 
Geld. Sie kann jederzeit übergangen und nicht wahrgenommen 
werden, sie ist vielfältig abhängig von nichtliterarischen 
Interessen der wahrhaft Mächtigen, der Regierungen, der 
Wirtschaft sowie ihrer Presse. Und trotz alledem besitzt sie 
eine unüberhörbare Stimme, die uns auch dann zu erreichen 
vermag, wenn sie nicht heiter und unterhaltsam ist, sondern 
von einer schrecklichen, erschreckenden Schönheit, die in uns 
etwas zu bewirken vermag, für die gelegentlich sogar ein Kreon 
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ein Ohr haben muß.

Zum Selbsterhaltungstrieb des Menschen, einer bewußt 
unbewußten natürlichen Regung, die ihm hilft, die tödliche 
Gefahr zu vermeiden, zu umgehen, sich gegen sie zu wehren, 
gehört auch die Fähigkeit, die unerträgliche Wahrheit nicht 
wahrzuhaben, die Augen vor ihr zu verschließen. Unsere Welt, 
unser Jahrhundert ist uns unerträglich geworden; wir nehmen 
sie nur in dem uns erträglichen Maße wahr, wissend, daß das 
volle Maß einen jeden von uns unfähig machen würde, in 
dieser Welt weiterzuleben, das heißt, weiter zu hoffen und zu 
arbeiten. Wir wissen von einem Kontinent hungernder Kinder, 
von politischem Mord und Terror, von Kriegen, die die Grenzen 
menschlicher Vernunft überschreiten und sich seit Hiroshima 
scheinbar nach der von Menschen unbeeinflußbaren Logistik 
von Alpträumen potenziert. Wäre die Welt beständig vor 
unserem Auge, wir wären nicht fähig, ein Gedicht zu lesen oder 
auch nur gelassen einen Kaffee zu trinken. Der 
Selbsterhaltungstrieb bewahrt uns davor, diese Welt wirklich 
aushalten zu müssen, indem er unsere Sinne mit einem dicken 
Fell versieht. Eine nützliche zweite Haut, die uns vor dem 
schützt, was uns zu diesem Leben unfähig machen würde, und 
ein gefährliches Fell, denn es erlaubt uns, Unerträglichkeiten zu 
ertragen und damit das Leben insgesamt zu gefährden. Durch 
dieses nützliche und gefährliche dicke Fell, das von keiner 
Schreckensmeldung mehr wirklich durchdrungen wird, welches 
die uns täglich attackierenden Nachrichten der Agenturen so 
sehr besänftigt, daß sie uns gerade noch zu einer Geste des 
Unmuts bewegen, zu einem Kopfschütteln über so viel 
weltweiten Irrsinn, durch dieses dicke Fell, das uns lebensfähig 
macht und zugleich für uns lebensgefährlich ist, dringt allenfalls 
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ein Ereignis, das uns so unmittelbar und direkt bedrängt, daß 
dieser Selbstschutz nicht ausreicht, um uns heraushalten zu 
können: die Gefährdung des eigenen Kindes und des eigenen 
Lebens etwa. Diese Harthörigkeit unserer Rasse bedingt, daß 
nur das persönliche Erleben des Krieges massenhaft zu einem 
aktiven Kampf gegen den Krieg führt.

Und die gleiche Harthörigkeit läßt die persönlichen Erlebnisse 
so rasch verblassen, daß auch sie keine weitreichenden Folgen 
haben. Ich erinnere an eine nach dem Zweiten Weltkrieg 
weltweit verbreitete Haltung, die in dem Satz kulminierte, daß 
jede Hand, die nach dem Gewehr greift, verdorren soll. Bereits 
ein Jahrzehnt später waren die eigenen Erfahrungen im 
Völkermord, die persönlichen Opfer vergessen. Die 
Waffenindustrie erblühte und brachte es bis heute zu einem 
bisher unbekannten und ungebremsten Wachstum. Und in 
jenen Ländern, in denen die Rüstung ein Geschäft ist, das vom 
Verkauf und Verbrauch seiner Waren lebt, verdorrten die 
Hände nicht, die ihre Finger darin haben, sondern wurden 
vergoldet.

Zu den vielfältigen Definitionen des Menschen will ich noch 
eine hinzufügen: das Tier mit dem dicksten Fell.

Dies mag auch die Machtlosigkeit von Literatur erklären helfen. 
Und dennoch wird dieses Fell des Schutzes, der Abwehr, des 
Desinteresses, des Hinnehmens und Duldens gelegentlich von 
eben dieser leisen Stimme durchbrochen, gelingt es der 
Literatur und den anderen Künsten, auf die Nerven des 
Verstandes wie des Gefühls zu treffen. Sie bewirken dann 
kleine, nicht zu überschätzende, jedoch nachhaltige 
Bewegungen und Reaktionen. So geringfügig diese Wirkungen 
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auch immer sind, sie werden - wenn wir von den anderen 
Künsten absehen - von Worten veranlaßt. Eine Erklärung, 
warum der Lagebericht schrecklicher und aktivierender wirkt als 
lediglich die bestehende, unreflektierte Lage, finden wir in der 
bekannten Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie von Marx, 
Dort heißt es: »Man muß den wirklichen Druck noch 
drückender machen, indem man ihm das Bewußtsein des 
Drucks hinzufügt, die Schmach noch schmachvoller, indem 
man sie publiziert... man muß diese versteinerten Verhältnisse 
dadurch zum Tanzen zwingen, daß man ihnen ihre eigene 
Melodie vorsingt! Man muß das Volk vor sich selbst 
erschrecken lehren, um ihm Courage zu machen.« Das 
Bewußtsein des Drucks vermehrt den Druck, sagt Marx. Nach 
meinen Erfahrungen gilt das Bewußtmachen des Drucks sogar 
als unerträglicher als der eigentliche Druck selbst.

Habent sua fata libelli - Bücher haben ihre Schicksale.

Die Zeiten änderten sich und damit auch das Schicksal der 
Bücher. Und es deutet einiges daraufhin, dass Bücher nun 
einen schweren, einen endgültigen Schicksalsschlag erleben. 

Unlängst lief ich durch einen ICE vom ersten bis zum letzten 
Waggon. Nur eine einzige Person in dem langen Zug, eine 
Frau, las ein Buch, alle anderen hielten ein handy, ein tablet in 
der Hand, sahen sich Spielfilme an oder vergnügten sich mit 
Spielen. Der Leser stirbt offenbar aus.

Als ich siebzehn, achtzehn war, bewunderte ich die 
Bibliotheken einiger älterer Bekannten, die sie in ihrer 
Wohnung besaßen und träumte davon, ebenfalls eine solche 
Bibliothek zu haben. Nun bin ich achtzig und besitze eine 
riesige Bibliothek, das Wissen der Menschheit, unsere 
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Kulturleistungen von der Antike bis in unsere Tage. Doch nun 
gibt es die bedrängende Frage: was soll mit dieser Bibliothek 
nach meinem Tod passieren? Interessenten gibt es kaum oder 
gar nicht, die Antiquare sind uninteressiert, ihre Läden sind 
überfüllt, doch mangelt es an Interessenten und Käufer. An 
meiner Bibliothek ist wohl allein die Stadtreinigung interessiert, 
da Altpapier gebraucht wird, obgleich in den gesammelten 
Büchern noch ein Wissen präsentiert wird, was die neueren 
Medien als „veraltet“ aussortierten.

Eine Freundin, eine Lehrerin erzählte mir, dass eine 
Schulfreundin ihrer Tochter zum ersten Mal in ihre Wohnung 
kam und erstaunt die Buchregale im Flur und Wohnzimmer 
sah. Das ist ja, sagte sie, das ist wie eine Büchervideothek. 
Das Wort Bibliothek kannte sie offenbar nicht.

Habent sua fata libelli und Tempora mutantur

nos et mutamur in illis. 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